Para a autora, o sentimento de ansiedade causado pela distância é traduzido pelo som

da chuva forte no meio da madrugada.

de uma conversa em outro idioma na mesa ao lado da sua.

da sirene da fábrica anunciando o fim de mais um dia de trabalho.

do primeiro eu te amo dito por quem você também começou a amar.

da musiquinha que antecede a chamada a cobrar.