Nesse poema de Mia Couto, entre o poeta e a palavra, é estabelecida uma relação de

confronto, porque a palavra assume sua materialidade e mostra-se superior ao poeta.

rejeição, porque o poeta não gosta da palavra e a palavra configura-se como a morte literal do poeta.

reciprocidade, porque o poeta quer liberdade para escrever e a palavra quer ser livre para ferir a página.

efemeridade, porque o poeta quer durar na memória da página e a palavra quer sujar a página do poema.