No primeiro parágrafo, a escritora confessa que seu modo de escrever lhe

assegura a qualidade literária de seu texto, o que ela mesma pode reconhecer e admirar tão logo o haja concluído.

causa um misto de prazer e desconforto, já que todos dizem admirar sua escrita, sem, no entanto, precisar a razão desse gosto.

traz a sensação de uma total familiaridade com esse ofício, ao contrário de qualquer outra atividade que se impusesse.

proporciona a sensação de que, mesmo ignorando as regras desse ofício, sabe que seu mérito literário ocorre naturalmente.

impõe uma disciplina de trabalho que a leva a se satisfazer sempre com os resultados, sobretudo quando os outros lhe reconhecem o valor.