Para o jovem aluno de Literatura, a confissão de Drummond ao seu amigo Mário

soou como uma arrogante declaração de um poeta que julga sua timidez superior à dos outros.

perturbou-o a ponto de acusar aqueles poetas que acreditam de fato na eficácia da comunicação verbal.

trouxe-lhe um impulso de comiseração diante de quem se aliena e foge das experiências reais da vida.

pareceu o testemunho de alguém que valoriza cegamente a transcrição das experiências da sua vida.

provocou nele um sentimento de insatisfação diante da crença de quem apenas dá valor às paixões mais radicais.