A partir da leitura do texto pode-se concluir que

Milton Hatoum testemunhava diariamente os ensaios ocorridos ao ar livre numa casa em seu bairro, o que o motivava e enchia de inspiração.

o retorno do autor é marcado por um cenário que remete à sua infância e por uma personagem incomum.

o autor é incomodado sobremaneira pelo descaso que a cidade enfrenta e pela pouca importância dada aos velhos imóveis do bairro.

o moderno (o metrô) e o antigo (a casa de 1889) convivem harmoniosamente numa cidade em que o valor das coisas é atribuído por quem vê cada uma dessas coisas.

a paixão do autor pela mulher é revelada pela sua obsessão em anotar os textos clássicos declamados por ela e por uma observação meticulosa de seus gestos.