O tema central em torno do qual se organiza o texto é

o abandono animal, representado pela atitude do narrador em manter apenas um filhote da ninhada.

o tratamento humanizado do animal de estimação como causa de incômodo para o narrador.

a solidão do narrador e a descrição de sua profissão, diretamente relacionada ao animal.

a relação afetiva entre um animal de estimação e seu tutor, que marca a vida de ambos.

a limitação da vida doméstica do animal em comparação aos passeios externos junto ao narrador.