De acordo com o texto, a “teoria do quase” funciona como metáfora para

uma denúncia institucional das falhas do PIX no campus, narradas com foco administrativo e central.

uma defesa de que a cafeína determina a eficiência docente e deveria orientar toda a rotina do intervalo.

a ideia de que o “quase” e os atenuadores sustentam a pressa, até o narrador optar por parar e escutar.

uma exposição de rivalidades explícitas entre colegas, com acusações diretas e um confronto aberto.

um relato fantástico em que objetos do campus impõem decisões aos personagens, sem intervenção humana.